那个茅崎馆的夜晚，新鲜的相识和别离 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
电影《剧场》剧照 图源网络
茅崎馆之夜
文/唐棣
东京离镰仓近，这次我是为了电影的事而来，和每次在日本办事一样，电影事务所总会周到地派一个当地人照应。这次负责这件事的是一个在日的中国女人。在地铁上聊天时，我知道她原来想做演员，并且读了不少文艺书。我们一路坐新干线前往，刚一走出站，她就跟我用中文说了一堆名字和地方：太宰治在小动岬，川端康成在长谷，小津在净智寺，夏目漱石在圆觉寺，芥川龙之介和泉镜花在材木座，还有轻井泽、休禅寺……她好像已经来过无数次了，这时我忽然想起了茅崎馆。
相比热门旅馆，比如“御三家”的佟家、俵屋、炭屋，茅崎馆有些冷门，这样一来，价格就很亲民了。我最早是听一个日本电影迷朋友说的，他说，别看是家小旅舍，风景特好，那里房间少，不是想住就能住的。店主是个老太太，和儿子一起打理这间旅舍。有时，如果你有兴趣，她会跟你讲小津安二郎的事。虽然你未必听得懂日语，但对方的热情感染人。现在，名导演是枝裕和每年也都会去这里住上一段时间写写剧本什么的。有一年，这位朋友失踪了好几天，就是难得用邮件预约成功，去住小津写剧本的那个房间了。我是在他回来之后才知道这些的。追问那儿什么感觉，他说：感觉这东西吧，因人而异，怎么说呢，有机会，还是自己去试试吧。然后，他就神秘兮兮地走了。
是枝裕和在茅崎馆
人在镰仓。我下意识地跟这个还不熟的女人建议：去一下茅崎馆怎么样？她犹豫了一下说：那里，需要预订呢！我们过去看看，不住那里也可以的吧？这一趟很可能白跑。我们随后又进了地铁，在大船站转湘南新宿线，前往热海方向，好像过了两站，确实不远。湘南海岸的茅崎市是一个挺古旧的地方，出了站，四周都很安静，人也不多。
我们在去茅崎馆的路上又开始说话。两个人的旅行，不说话似乎挺奇怪的。在我有一搭没一搭地说话时，对方始终特别礼貌。其实，我个人并不太喜欢小津的电影，倒是喜欢好风景。我来这里，和我朋友寻访偶像的目的不同。
我问她：为什么那么多日本作家要花钱去住旅馆里写作啊？给得起这么贵的房租说明还不穷啊！她说，当时旅馆是可以让作家拿手稿来冲抵费用的，这是本地的一个风俗。这边离东京近，又靠海，这点我倒是看出来了。生活真的可能如她所说，更容易一些？反正，这儿的很多旅店老板手里都藏着一些名家手稿。作家们也有意思，每年就是喝酒。听说过去文人卖字和妓女卖身一样，这些大男人觉得这钱挣得有些不堪啊，大手大脚地花，一毛不留，像消业障。我一边走一边想，有意思。
下午四点多到茅崎站，打车去沿海公路，走了一会儿，车拐进一条林荫小道，前方的路忽然就在一片阴影中变窄了。于是车停下来，我们下车，开始步行。两边冒出一些叫不上名字的绿树，看着也有一些年代感，层层叠叠的，树干十分遒劲，然而它并不是密不透风的，依然透出对面斑驳的光线。
我们要从这片小林子里穿过去，把茅崎海岸抛在身后。感觉上，海浪就在不远处，海浪拍打沙滩的声音很清晰。虽然树梢的摆动有些大，但我并没有感到有风。
她走在前面，我们又拉开了一段礼貌的距离。她回头说：应该就在前面了，就在前面。
又走出一段，眼前才终于出现了一幢海蓝色小洋楼，左边是一棵大树，竖着一块不大的木牌，上面写着“茅崎馆”三个字，是汉字，有点行草的意思。旅馆有一道门幡，是一道玻璃移门。我们走近了，站在前面的台阶上，朝室内喊了几声，没有回音。四周围拢而来的，只有海浪声。这里的海浪声已经比刚下车时舒缓了很多。我分不清这里的海和别处的海有何不同，是不是“热海”，我不清楚。总之，听起来很舒服，因为没有人应，我们干脆退回到院子等一下，伫在那里，休息一下，感受一下。这其实就是我此行的目的。那个院子也小巧玲珑的，还有一块草坪。我不记得在草坪边的石头上坐了多久，一个老太太的声音传了过来。回头看去，一个小脸的老太太就站在掀起的门幡下，一边鞠躬，一边口里忙不迭地说着什么，也许是“欢迎光临”之类的话吧。她赶紧起身上前，也说了一通日文。老太太的声音比她低很多，一直半低头，不时发出有些尖尖的笑声。直到她向我这边比画了一下，我才看清她的样子——不过我回忆不起来了，她的样子，让我想起很多日本电影里的经常喝酒的妇人。
我们一起进门，老太太又是一边鞠躬，一边口里忙不迭地说着什么，意思看出来了，是让我换鞋。前厅进去，门两边是鞋架。高出地面半尺的木质地板前面，摆着几双鞋。她把老太太的话翻译给我。她说：我刚才说你是导演，来这里只是看看，并没有预订，你猜她说什么？她说：真是幸运的人啊，原来有一个人预订，但是临时有事不来了，只是不在小津住的二番间。我说：哦？前厅有一些书柜，里面是小津的出版物，还有照片。我借着所剩无几的光，往二番间里看了看，天花板同样是木质的，有被熏黑的痕迹。她站在隔壁，对我说：我们今天就住这儿了！然后整个人走进去，不见了。
屋子几乎全是木质的，她又说：你想看看小津房吗？就在隔壁。
老太太站在门口跟她说话，她转头问我：要不要喝点酒？老人亲手酿的。我说：来点吧。她翻译给老太太听。老太太点头，又说了一通，低着头走了。她说：老太太说小津喜欢早上起来喝酒，晚上剧组的人都在他房间里喝，喝醉了就一大群人倒在房间里……然后还发出日本人特有的那种笑声。
小津和野田高梧在茅崎馆
小津房的摆设和我们住的房间区别并不大，只是空间略大一些，有个比较大的窗户，灯是小津礼帽式的。印象中我们房间的灯，好像就是普通的灯，有个窗户，窗台上摆着一盆花，依稀可以看见一丛绿树，好像有风，树歪向了一侧。我进去就先坐下休息了。
回头去看，拉开门的是她，端着一个竹质盘子。我不知道她何时出去了。她小步来到我对面，用那种眼神瞟了我一眼。我说：一起吗？端起酒杯，敬她。她说：为什么喝呢？我说：为了小津！她说：还是为了我们的相识吧。看样子她对小津也没什么感觉——看来是我想错了，她不为任何人而来。我一仰脖子干了，她给我斟酒，酒很甜。这一杯为了什么？我问。她说：为了分离。我说：相识到分离也太快了吧。她说：时间对这事没用，长短都一样。
我不作声，因为这么说下去，事情就说飞了。这一刻，我们想落地吗？也许，新鲜的相识和别离才有意义。我内心跟自己说：你想什么呢，傻×！快醒醒。干了，我说完，回头，树影摇曳，潮声被黑夜拢住，发出一种喷薄的低吟。我们一直喝着，后来不再说话，一杯一杯地喝（杯子不大，小口小口地挺日式）。我觉得我们还可以再慢一点，再悠着点手臂的速度。
半夜，走廊灯饰暗了，只留下门外的几盏小黄灯。这个地方静得吓人，猛回头会觉得隔壁有人走来走去，走廊里也隐约出现了一道影子，一会儿又消失了——可能是隔壁的住客回来了？我看她没反应，运动的影子消失后，我们继续喝。反正在这里，不会发生什么了，我想。
不知道是什么酒，先是脑子一糊，然后那个劲儿又冲向四肢，我尽全力想抱住她，却从她的身上滑下来，“咚”地倒在一旁。她就在我的眼前，还是那副样子、那种眼神，似乎又是我做错了，我不该去触碰那些隐秘的地方。在这个梦一样的神秘时刻，她在一点点变淡。
据说，老太太从上辈人那里继承了这个旅店。这辈子继续为小津安二郎而活，没什么不好，或者对影迷来说，还很幸福？我有点不理解，就像很多信教的人很难跟不信教的人解释信仰有什么用。自从我走进门，这个老太太说话一直带着一串音——我逐渐分辨出小津安二郎的日语发音，虽然还是不知道她们在说什么，但知道肯定是说这里之前如何如何。这是一个没有未来的地方。
其实，我来这里也纯粹是一时兴起。能在这里过夜，更要感谢那个因事取消预订的客人。
那一夜，她发挥了好酒量，看我倒在榻榻米上，就顾自喝起来。当我仰起头时，她已一丝不挂，一团银色的烟絮在飘荡，在缭乱。
她好像说过，她有个相处九年多的男友，在国内，他们一直没结婚。我说，哦。她还说，前几年男的有了别的女人。我说，哦。她说：我们都是从一个小城市考出来的，大学谈恋爱，他家条件不好，有时我把我的生活费拿出来帮他，毕业后他创业挣到不少钱……我那么爱他，没想到，我们在一起的时间那么久了。
其他的，我还简单记得一些，她以为自己可以做家庭主妇，过一过有钱太太的日子。就是那段时间，她有个机会到日本来，后来，就决定不回去了。
镰仓的海 图源日本国家旅游局
凌晨，我迷迷糊糊地看到了一个影子，从对面楼梯向上走去。我叫了好几声，那人也不作声。后来就到了第二天一早，老太太在我们离去前，给我们讲解茅崎的故事，其中有的翻译，有的不翻译，搞得我自己单独走开也不好，只能跟在她们身后，听老太太不断重复那个日文发音。她大致是说小津在这里拍过很多戏，她手里那个本子上都是些剧照，她指给我们看一下，然后对着某处说一通日语。忽然，她站在我们住的那间房对面的一面墙边，翻译说：导演在这儿——原来，这里是一个楼梯，在这里拍过一个人从楼梯上摔下来的镜头。
夜晚的故事，其实就这么多。现在我才意识到，自己想说的是离开茅崎馆之后。她建议去看海，她说租车自在一点。然后，我就跟她开车，沿海岸线一直开了出去。路上的车越来越少，路面越来越宽。空中的海鸥滑翔着，一段一段地，发出叫声，叫声总是出现在意想不到的方向。我清楚地回忆起，公路一面是山，特别青葱的山，山上种着很密的树，远远地只看见一团绿色。树枝被包括在其中，另一面的海把眼神从那些抖动的绿毛球上引到海面。太好看了，海水像开了滤镜——我有点不相信自己的眼睛。
她说，第一次来日本时哪里也没去，就躲在小房间里哭，心情特别不好。一边开车，一边哭，她说：放心吧，我经常哭，这么演戏的话有什么不对吗？我说：情绪感染，当然不好，你得让观众哭，观众什么感受都没有，就看一个人哭不觉得这人有病吗？眼泪是结果，戏是过程。她说：前面，就都是一样的风景了。
作者唐棣
不如我们去茅崎车站门口的足浴温泉泡一泡吧，然后从那里坐火车回东京。我一直想加入那些老人。我说：好啊！车速忽然变快，在一条海边的空旷公路上疾驰，景物凝固在蓝色里。我看她张着嘴大声喊着什么，但风声很大，我也听不太清，后来觉得可能是日语，即使听清了也是不懂——那一刻，我忽然有点不认识她了。等车速慢下来，她扭头看我一眼。虽然不知道她喊的是什么意思，不过此情此景，我也有一种想释放的心情，于是也大喊起来。她喊。我也喊。是啊，我依然不知道她喊的是什么意思，以及她为什么忽然就像变了一个人一样。
在回东京的路上，我们有一段长时间的沉默。我紧紧跟在她身后，坐上了和来时相同的地铁，二十多分钟后转新干线，在同样的站台上车，在车厢落座。我扭头看向窗外，窗外疾速远去。消失在湘南海岸线边缘的风景，随心情的变化，本该有些变化，真实情况却不是。我坐在那里，觉得眼中的景物似乎没有多大区别。也就是在我向着窗外发呆时，她拍了拍我的肩膀，凑过来，小声告诉我：其实，我也是第一次来呢！但我觉得好像早就来过。我来日本最想去的，不是什么京都、大阪，而是涩谷、富士山、新宿，可是后来忙着生活，确实一直没机会。我喜欢旅行，还没来日本时，在国内就做好了所有准备，还做了详细的攻略，希望有一天能跟男朋友一起来……
.
这次旅行不知不觉间似乎转变成了一个机会。对她来说，“茅崎馆之夜”可能意味着很多东西，而我，又能说什么呢？法国作家阿兰·罗伯-格里耶就说过：“景色只是在我的感受中才有真实性，而相关的、当即的返回中，我的感觉的真实性，也不存在于别处，而只存在于即时即地感受到的事物中。”为了尽快消除尴尬，我赶快让自己把这段话忘掉，尽全力望向远处，却只看到大海。
一望无垠的海。有些不真实的，海。
唐棣，1984年生于唐山。作家，电影导演。第十届FIRST青年影展复审评委。著有小说集《遗闻集》《西瓜长在天边上》，随笔集《电影给了我什么》《电影漫游症札记》等。影视作品有“变迁三部曲”（《湖畔公路》《变调》《抵达》），《十二宫》（新星星艺术节年度实验奖），实验长片《满洲里来的人》（第39届香港国际电影节首映）等。本文刊发于《散文》2024年第3期
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
更多好文
投稿点击此链接，记得公号加星标